書き留めておく

21日にお墓参りに、弟の運転で船岡まで行きました。祖母を拾って、強風の中三人と一匹でお墓掃除。
祖母の家に戻ってお昼を食べた後、近くのグループホームで暮らしている祖父に弟と二人で会いに行きました。
私たちの名前は出てこないけど、でも『よく来たね』って言ってくれたから覚えててくれてるんだよね。
二人で祖父の肩と手をマッサージしながら『今お母さんとお父さんは引っ越しの準備で弘前に行ってるから二人で来たんだよー』と話すと、『軍隊に入ったとき、最初に行ったのが弘前だったんだ。その次に満州に行った』と、珍しく自衛隊時代のことを少しだけ話してくれました。
昔母から聞いたところによると、戦いとか、人を傷つけることが嫌いな祖父は、中尉を務めていながらも自衛隊の仕事が好きではなかったそうです。
『弘前ってすごい寒いらしいね』と言ってみると『そりゃあ寒いよ』と頷きます。
そして祖父は、『でもなぁ』と続けて、

『俺だけが寒いんじゃないからなぁ』

と、笑いました。

なんだかよく分からないけど、大した言葉じゃないのかもしれないけど、この言葉を聞いたときに、ああ私はこの人の孫であることを誇っていいんだ、と思いました。
この祖父は格好つけでこういうことを言う人では絶対にないし、加えて今は軽度ですが認知症です。本当に素直にただ思ったことを言っただけだと思います。

いつか私も、こんなふうになれるんだろうか





おじいちゃん、ずっと元気でいてね。